法源寺的根，唐代就植下了。
忆写，头一笔得落在李世民统兵东征上。范文澜记叙发生在贞观十八年的这段史实，云：“唐太宗和外国作战，都是命将出师，这一次独违常例，一定要自己去。”挂帅亲往，李世民自认此役必胜，故怀轻敌之想。兴师于幽州，一路“振鳞方跃浪，骋翼正凌风”，李世民挥戈朗吟，内心全是出征的锐气。攻到安市城下，唐军陷于寒天冻野。战事拖了一年多，粮草也快耗尽，又无接济。势力一弱，骄心盛气除去许多，思前算后，无奈拔寨退军，另作后图。对此举的功罪，范文澜讲过这样的话，唐太宗“自恃国大兵强，企图加害弱小的邻国，以为一定能得到胜利，事实和愿望恰恰相反，他得到的是悔不可追的失败”。此役用兵失计，李世民大概是不肯认败的。对千年前的远征辽东，我却记住了奋力用命、甘心效死的白袍战将薛仁贵。
聚合人马而归，李世民不忘战殁的将士。《春明梦余录》说“收其遗骸，葬幽州西十余里许，为哀忠墓”。清人诗句“黩武不愁新鬼哭，瘗骸空替古人哀”，字字含悲。这还不够，李世民又选定起兵誓师地，筑寺，请僧追荐，悯然念其忠。李世民原本不遵行佛法，自视李氏是道教祖师老子后裔，理当以道为先，以佛为后；更因南朝梁武帝、简文帝好佛误国，前世得失，可为龟鉴。至于受玄奘影响，亲撰《圣教序》，已是李世民晚年的作为。
战事平息后，或刊石显功，或立寺忏度，多是做给世人看的，实是怀着政治上的用意。即便如此，慰亡魂，寄殇思，总是不错的。对逝者很深的铭感在生者的心里充溢着，“慨然抚长剑，济世岂邀名”的意气也未曾消去。
过了好些年，寺成，初名悯忠寺。《日下旧闻考》引清世宗御制法源寺碑文，曰：“雍正十一年五月，发帑重加修饬，至十二年二月工竣。梵宇崇闳，禅庐周备。因复赐额为法源寺。”法源寺这个名儿，也就跟着叫了起来。往后，乾隆帝作《法源寺瞻礼》诗，首句“最古燕京寺，由来称悯忠”，算是道出法源寺的起端。我在寺内见过这块诗碑。
北京城内众刹中，此座唐寺，历年最久。
悯忠阁供佛像。有名的《无垢净光宝塔颂》置于像后，是块残片，平日不示人。唐肃宗李亨的尊号，可从上面辨识出。这篇颂原先嵌在塔壁上，史思明倡刻的。他是为肃宗讴功颂德吗？不是的。安禄山叛唐，僭位称帝，史思明迎阿取容，择悯忠寺西南角建塔（安禄山曾在该寺东南角造塔）镌碑，以谀辞歌赞安禄山。史思明虽工心计，到底还是骁悍之将，碑文是写不来的。颂的撰述者叫张不矜，名气不大，文字倒还有些功力。后人看好这块碑，多在那字上——苏灵芝写的。苏学李邕、颜真卿，书名颇盛。
肃宗临危平叛，史思明为唐军所败，遂降顺，得来官职，一下登了天。此人很会应权通变，甫归附，使出趋承谄媚的手腕，点窜碑上字眼，品读，换了面目，俨然一篇颂唐之文。史思明借美言包裹善变的心。朱彝尊说：“是碑陷文甚多，改刻者不特《金石文字记》所云十八字而已。”据此可以推知，磨平填凑，尚有未尽者。“故参错若此，字形攲斜而长不复成书也”，语多感喟。
寺中二塔，早圮。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”白居易的七言歌行，穿过遥远的烽烟响到近前，带来天宝十四载沉痛的战氛。空气凝住了。
李唐王朝逝去，赵宋之世又来。大队俘擒的男女被金兵押送，疲惫地往北走。前路漫漫，再健的腿脚也会沉得发僵，每迈出一步，都是一种煎熬。吹来的风，落下的雨，响过的雷，好似都在欺着他们。永远离开宋宫的徽、钦二帝，也随在皇族贵戚中间。一国之君，转瞬沦为臣虏，满是尘垢的脸上，昔日的得意一点也无。所有的荣华，所有的逸乐，都成幻景，轻烟那般飘走了，哪里也寻不到它。途中，宋钦宗羁囚于悯忠寺，宋徽宗则被关进延寿寺。北狩的长路上，无处耽乐，内心满是孤寂、苦楚的情绪。日影西斜，几只鸟儿在枝上栖着。瞅着它们无愁的样子，钦宗恨不得生出一双自由的翅膀，向着天边飞。阳光隐逝，灯影忽闪，他只能在寺中的静夜，枯望檐角挑着的冷月，心回汴京。这个末世之君，无力治国，到头来，只剩得跪于阶下一条路。忧心的日子里，月下的徽宗同此心境。天遥地远，离恨重重，魂返万里帝王家，他犹见“琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶”的豪奢光景。陌生的北国，风雪迷漫。“花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。”引在这儿的数句，从徽宗的《眼儿媚·玉京曾忆昔繁华》中来。词做得不坏，他或许只会干此一事。光靠满腹风雅，绝难收拾破碎的山河，这个理，昏昏的他，不懂。
袁崇焕，明末抱恨泉壤的蓟辽督师。后金攻袭京畿，他临戎效命，率军在广渠门、左安门前迎敌，两战告捷，遂成大功。明廷阁部，为阉党余孽把控，嫉视异己，私下使坏。谮言难辨，袁崇焕未获嘉赏，反倒因勋致祸。皇太极施用离间术，思宗朱由检心多疑忌，惑于谗毁，误认袁氏暗通后金，令锦衣卫以谋反之罪将其缉获，投进诏狱。可叹一代戍边重将，终以凌迟受戮，死状至惨，想想，头皮发麻。
袁崇焕是在西四牌楼下伏诛的，那是个十字路口，离我家不远。牌楼拆得早，我没赶上瞅它一眼。及长，知道了袁崇焕，每过此处，我就想到他。己巳之年的这场变乱，夺了袁氏的命，也断送了朱明江山。
袁崇焕无嗣，将旗之下尚有佘姓义士，同为粤籍。袁氏衔怨枉死，他不慑于淫威，舍命盗其残尸，在悯忠寺超度，以慰冤魂。佘家累代守着袁氏墓，轸念从东莞石碣镇水南村走出的晚明忠臣。世间一隅，竟有这般尽诚竭节的人家。
袁崇焕祠墓，在东花市斜街。往南，是龙潭湖。早先，有人临水奉祀他。横颜“袁督师庙”四大字，康有为写的。立着的碑记、墓志铭，也是康氏和弟子梁启超所撰。同为粤人，他俩视袁崇焕为乡贤。这两处故迹，跟广渠门、左安门挨得近。
晚清，光绪帝推行新政，谭嗣同奉诏进京。荐举他的徐致靖，是维新派的人。谭住在北半截胡同的浏阳会馆，出憩息的“莽苍苍斋”溜达到法源寺，没几步路，访寺，不难的。
谭嗣同的生命里，高扬变法图强的旗帜。百日维新势危，风声日紧，他拒却抽身避难，仰天誓心，决意以死殉道。立定的革新夙愿，气命一般重，若此，方能为天下苍生凛然赴义。跟梁启超一抱而别后，谭嗣同横下一条心，哪儿也不去，安坐家中，以待抄捕。他身稳如山，心燃烧着。九门提督登门，随即同去，系刑部狱。没两天，解送至菜市口。迎着磔刑的刀锋，他的脸上，亢毅愤厉之气一丝不减，全无惧色。梁启超说：“就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。”激于大义而蹈死不顾，勇矣，烈矣。从应诏入京到他的死，算起来，才过去一个月零几天！谈及“割肉离骨，分肢体，复断其喉”的死法，几与先前的袁崇焕相同。
浏阳会馆的故交，将谭嗣同的遗体殡殓，停灵于刑场稍南的法源寺。谭嗣同又回到这个熟悉的地方，只是冰冷的尸身无法感知悼念者心底的凄怆。寺名虽改，悯忠的意味，犹可含咀。“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”谭嗣同的临终壮语，被钦敬他的人一遍遍地诵着。未竟的政治理想，化作灿亮的光焰，闪过法源寺上空。
谭嗣同是在宣武门外烂缦胡同出生的。凶逆当道，京师连他的骸骨也难容下。转过年，这位临危忘躯的志士，归葬于浏阳城南石山下。
我家旁边，有座历史档案馆，在那里，我看到“处斩戊戌六君子谕旨”。宫廷政变，风狂雨骤，弹指间，已逾百年，纸上字句，仍让我心头发沉。诸君照片也展了出来，打头的就是谭嗣同。跟他排在一起的是：康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第。
自唐迄清，贞观之征、天宝之乱、靖康之难、己巳之战、戊戌之变，一座古寺，担着多少深重的历史之痛！俱往矣，一切都在时间中安静下来。
春，欣欣地到了。北方暖得迟，草木的润气还很淡。可是呀，我心中已有了画：瓦蓝的天空下，煦风软软地吹，催开丁香枝头的花，给这六进院落的前后，悄悄添上鲜丽的花色，艳如雪。姑苏邓尉山的风光，叫它占去几分。
值此岁时，法源寺变成一个抒情诗人，纵声吟咏。
