谷雨是春季的最后一个节气。《月令七十二候集解》记载：“谷雨，三月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨是降水明显增多的节气，十分有利于谷物的生长，于是有“雨生百谷”“时雨乃降，五谷百果乃登”之意。
谷雨时节，香椿醇香爽口，有“雨前香椿嫩如丝”的说法。此时，气温适宜、湿度适中，构成了酒液发酵的最佳环境，酿出的美酒也更加香醇细腻，因此，我国部分地区还有谷雨酿酒的习俗。
暮春的风，带着几分温润，几分缱绻，轻轻拂过村庄。我站在河南周口商水县老屋的院子里，望着那株老杏树，花瓣如雪般簌簌飘落，飘在陈旧的石桌上，也落在我满是回忆的心上。此时，谷雨将至，空气中弥漫着一种独特的气息，那是新酿的前奏，是岁月与时光交织的密码。
小时候，每至谷雨时节，祖父总会在院子里忙碌起来。他的身影在那一方小小的天地里穿梭，像是在与自然进行一场无声的对话。祖父酿的酒，是村里人的最爱，可我那时年纪尚小，并不懂得这谷雨新酿里究竟藏着怎样的乾坤。我只记得，祖父弯着腰，仔细地筛选着谷物，那专注的神情，仿佛在挑选世间最珍贵的宝物。
“这谷雨时节的谷物，吸收了一冬一春的灵气，是酿酒的最佳材料。”祖父的声音低沉而温和。他粗糙的手指轻轻摩挲着那些饱满的谷物，每一粒都像是他的孩子，被他珍视着。我蹲在一旁，好奇地看着那些谷物，阳光透过枝叶的缝隙，洒在它们身上，泛出淡淡的金色光芒。
酿酒的第一步是浸谷。祖父将谷物倒入一个大木盆中，缓缓注入清水。水与谷物相拥，发出细微的声响，诉说着久别重逢的喜悦。我伸手想去触摸，却被祖父轻轻推开。“莫急，这浸谷可得讲究时辰，时辰不到，这酒的味道可就差了。”祖父的眼神里透着一种不容置疑的坚定，我只好乖乖地收回手，看着那盆谷物在水中渐渐安静下来。
浸谷的时间里，祖父会去准备酒曲。他从一个老旧的木箱里取出一些晒干的草药，那是他亲手采来的。草药的香气弥漫在空气中，混合着院子里的花香，形成一种独特的味道。祖父将草药细细研磨，动作娴熟而轻柔，每一下都像是在雕琢一件艺术品。“这酒曲，是酒的魂。不同的草药，不同的配比，酿出来的酒味道也大不一样。”祖父一边研磨，一边向我解释着，我似懂非懂地点点头，眼睛始终盯着他手中的动作。
待谷物浸好，祖父便开始蒸煮。大锅里的水沸腾着，发出“咕噜咕噜”的声响，像在演奏一首激昂的乐章。祖父将谷物倒入蒸笼，白色的蒸汽瞬间升腾而起，将他的身影笼罩其中。我站在一旁，被那蒸汽熏得眯起了眼睛，却仍能看到祖父在蒸汽中忙碌的身影。他的脸上挂满了汗珠，在阳光的映照下，闪烁着晶莹的光芒。
蒸煮好的谷物被摊开在竹席上晾凉，祖父不时地用手翻动着，确保每一粒谷物都能均匀地散热。此时，院子里弥漫着谷物的香气，质朴而醇厚的味道让人闻之欲醉。我忍不住抓起一把谷物，放在嘴里咀嚼，香甜的味道在舌尖散开，让我满心欢喜。“别贪吃，这可是要用来酿酒的。”祖父笑着说，他的笑容里满是宠溺。
接下来便是下曲。祖父将研磨好的酒曲均匀地撒在谷物上，然后用手轻轻地搅拌着。他的手在谷物间穿梭，动作轻柔而流畅，似乎在编织一张无形的网。“下曲的时候，要心诚，要与谷物对话，让它们知道，你是在用心酿造。”祖父在我耳边说着，对酿酒的过程充满了敬畏。搅拌好的谷物被装入一个大酒缸中，祖父在缸口蒙上一层白布，用绳子扎紧。看着酒缸，祖父眼神里透着一种期待。
在等待新酿的七八个小时里，我总会时不时地跑到酒缸前，想要听听里面的动静。我想象着那些谷物在酒缸里发生着奇妙的变化，它们是一群沉睡的精灵，在时间的怀抱里慢慢苏醒，释放出醉人的芬芳。
终于，到了开缸的时候。祖父小心翼翼地解开酒缸上的绳子，揭开白布，酒香扑面而来。我深深地吸了一口气，那香气仿佛穿透了我的身体，让我浑身都充满了力量。
祖父用勺子舀起一勺酒，递给我。我接过勺子，轻轻抿了一口。酒液滑过喉咙，带着一丝温热，一丝甘甜，还有一种难以言喻的醇厚。那一刻，我似乎明白了祖父为什么如此执着于在谷雨时节酿酒，它是一种情感的寄托，是岁月的沉淀，是生活的馈赠。
随着时间的流逝，祖父渐渐老去，而我也离开了家乡，去追寻自己的梦想。在繁华的都市里，我尝过各种各样的美酒，却始终找不到那谷雨新酿的味道。那味道，成了一个遥远的梦，萦绕在我的心头，让我时常在夜深人静的时候，想起家乡的老屋，想起祖父忙碌的身影……
去年谷雨时节，我回到了家乡。老屋依旧，院子里的老杏树也依旧绽放着花朵。我走进屋内，看到那几口缸，它们静静地立在角落里。我抚摸着那些缸，心中涌起一股暖流。我决定按照祖父的方法，酿一次酒。我像祖父当年一样，仔细地筛选谷物，认真地浸谷、蒸煮、下曲。待酒酿好之后，我端起酒杯，轻轻抿了一口，泪水不由自主地涌出眼眶。那是祖父的味道，是家乡的味道，是岁月的味道，是我永远无法忘怀的味道。
