惊蛰是春季的第三个节气。古代称惊蛰为“二月节”，即二月的节气，它标志着二月仲春的开始。《月令七十二候集解》记载：“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”惊蛰反映的是自然生物受节律变化影响而出现萌发生长的现象。时至惊蛰，阳气上升、气温回暖、春雷乍动、雨水增多，万物生机盎然。
茶谚云：“惊蛰过，茶脱壳。”惊蛰时节，茶树长出嫩芽，茶农开启了一年的采摘季。在我国福建茶叶种植地区，自古就流行在惊蛰时节“喊山”，一声“茶发芽”，喊出茶农的喜悦和期待。
一年伊始，春的韵律敲到惊蛰，是第三声木鱼。
为什么要用木鱼来形容惊蛰呢？只因惊蛰这一节气，与声音关系紧密。仲春将至，春雨带来了春雷。轰隆隆，当雷声骤然落下，困顿一冬的众生突迎当头棒喝，刹那间精神抖擞。
惊天动地的阵阵雷声、北方冰河咔嚓地消融、窸窣着钻出泥土的百虫……在这一天，各种各样的声音突破残冬的寂静，不再蛰伏，是谓惊蛰。
然而，在这场开春大戏正式上演之前，福建建瓯群山中，另有一种植物，早迫不及待地要睁开双目。此刻，它还懵懂着，即将到来的雷声不够唤醒它，还欠缺启迪的契机。一个建瓯人千百年里了然于胸，乃至习以成俗的契机。
建瓯北苑，曾是大宋的御焙茶园，如今漫山梯田依然翠色欲滴。大清早，一伙人已在古井边上忙活开来，轮流着汲水净手，再有序地踏上梯田。及腰茶树上，薄薄的露水被人们的动静打落一地，像人睡得含糊时眼角的泪滴。初春的冷让露珠想要赖床，总有几滴晃晃悠悠，又晃回茶树叶心去。是啊，春三月，一年伊始，天还早呢，茶还不能摘，茶还不愿醒。
但茶农可不依它。早在宋代，已有茶农想到叫醒贪睡茶树的好方法。“年穷腊尽春欲动，蛰雷未起驱龙蛇。夜间击鼓满山谷，千人助叫声喊呀。”醉翁欧阳修曾写下《尝新茶呈圣俞》，绘声绘色地留下了建瓯古人喊山叫茶的盛况。奇妙的是，北苑喊山竟承袭至今，如茶树一般在建瓯根深蒂固。醉翁诗里的画卷，就这样徐徐展开在我眼前。
一记鼓槌迅雷般敲向鼓面，“咚咚咚”，人为制造的雷在山间回响、逸散，传向远方。惊蛰日，建瓯人怕天上的雷不够唤醒茶，故而要再奏一场热闹。被苏东坡誉为“天上小团月”的龙凤团茶摆在桌上，旁侧的泉水、茶芽，各是茶的前身与前因。线香袅袅，仿佛寻常人家唤醒孩子的粥米香气，先穿过桌面，再越过茶农，奔向茶田，联结了茶一生的故事。
不知何时，茶山已站满了人，梯田上的人们面对着另一片梯田。鼓声又响了，如春潮春雷一发不可收，先起一声，再奏一声，咚！咚！咚！人群随着鼓点动了，他们各个深吸一口气，双腿不自觉岔开，用尽全身气力，大吼出声——
“茶发芽！茶发芽！”
茶树被声浪震动。我把双手聚拢成喇叭状，脸颊激动得滚烫起来，也跟着呐喊道：“茶发芽！”山谷回荡着我的呐喊，加入的人越来越多，从山下、从路过的人、从千百年间所有茶农的喉咙中发出的声音越叠越厚，比雷声还要绵延，还要恒久。茶树那比虫子蛰伏得还要深的树根，在梦里终于听见了什么。
人眼难以捕捉的细微处，不知是暖意使然还是别的，片片茶芽被惊得一阵战栗。无数片指甲大小的绿色，以和而不同的韵律轻颤着，终于，茶芽把自己扯平整了，像人伸懒腰，还要打个哈欠。
人耳朵听不到它们的动静，但群山晓得。我抬眼望山，茶山居然真的变得更绿了。清晨雾散，日头慷慨地把茶树染成碧绿。建瓯人持之以恒的喊山起作用了吗？泥土里蛰伏的害虫是否被震走了呢？谁也说不清，但我们都知道，惊蛰过，春正浓，茶树，是真的醒了。
各处茶园，建瓯采茶人已开始忙活，预备着春茶的上市。茶山随着茶的苏醒，也热闹了起来。天上春雷滚滚，梯田上鼓声暂歇。人唤醒了茶，茶唤醒了山。正如节气的轮转替换，在木鱼声、鼓声、雷声中，惊蛰，就这样过去了。
