在草原上开车不需要高超技术，横竖是撞不了人的，因为实在连一个人影都看不见。如果看见了，恨不能停下车，跟那人说一箩筐的话再走，就是说到天光大亮也不厌烦。此刻，生命的色泽尚未从无边的草黄之下喷涌而出。如果天空没有跟随我们奔跑的云朵，地上没有驰骋的乌珠穆沁白马，我觉得我们的车，像是行驶在广袤苍凉的火星上，万物裸露出骨骼，一切回归生命的本质，没有修饰，也无赘余。只有单调肃穆的黄色，在大地上绵延起伏。
第一次在草原上开车的K先生，因无边的辽阔心生悲悯，于是小心翼翼地操纵着方向盘，时刻关注着前方路况，怕一不小心撞上热恋中的鸟雀，或者交配中的飞虫。行走在这片大地上的人们，自然地学会为一切微小的生命让路，让万物各得其所，获得与人类同样的尊严。
K先生在当地向导的指引下，一路驱车，前往“蜜之河”巴拉嘎尔河。早春的大地一览无余，远处起伏的山脊上，尚未消融的冰雪在阳光下闪烁着圣洁的光，仿佛草原上耸立着一座座童话中的城堡，只要人们朝着梦想的方向一直走，便会抵达一生追寻的幸福。
天气寒冷，穿着羽绒服的我刚刚踏出车门，便被冷风击中。大家紧紧衣领，瑟缩着身体，跟随步履稳健的向导，顶风向草原深处走去。
不知闷头走了多久，感觉整个人快要冻成冰坨的时候，忽然听到将我们甩开很远的向导回头大喊：快看，前面就是巴拉嘎尔河。我抬头，踮起脚尖，看到前方有一片区域熠熠闪光。再走近一些，只见开阔的河面尚未解冻。也或许，几天前早已开河，鱼儿在晶莹的碎冰间穿梭，细瘦的枯草在岸边摇摆，成群的候鸟扇动着翅膀，为重新抵达广袤的北方欢歌起舞。一场突如其来的倒春寒，让自然失去秩序，于是河流重新冰封，一切蠢蠢欲动的生命，手忙脚乱中再次陷入沉寂。
我小心翼翼地踩在河面上，怕一不小心，就惊动了河底的一条鱼。它刚刚惊慌失措地逃离春天的风寒，在冰层下瑟瑟发抖，重新进入梦乡。
抬眼望去，只见头裹棉帽的K先生，已沿着冰冻的河面走出去很远。混沌的天地间，仿佛只剩下一个孤独的人，和一条冰封的河流。此时，万物尚未苏醒，一切躁动沉寂梦中。只有风，永无休止的风，化作锋利的刀子，晨钟暮鼓般，一下一下切割着苍凉的大地。
河流静默无声，只以坚硬之冰，横亘在大风呼啸的西乌珠穆沁草原。
